Alumni Universitas Diponegoro yang bersama-sama mengadu nasib di ibukota dengan modal seadanya, kami bermimpi untuk menjadi besar. Entah apa yang mengikat pertemanan kami hingga kini. Sebelumnya kami terpisah pada kelompok yang berbeda (baca: gue doang sih). Hampir setiap akhir pekan kami berdiskusi untuk berwisata, baik dalam kota maupun luar kota. Seringkali meskipun mendadak, kegiatan tetap berjalan lancar dan menyenangkan. Terlintas di benakku, salah satu yang menjadikan kami mampu bertahan adalah rasa saling percaya dan menjaga. 

Tak terasa waktu berjalan begitu cepat, sudah hampir satu tahun aku bekerja mengais rezeki. Kisah asmaraku yang kandas beberapa waktu silam seolah terobati oleh kehadiran teman-teman yang luar biasa ini. Kondisi terberat yang pernah kualami rasanya menjadi lebih ringan, terangkat oleh tawa. Sejak saat itu, tidak ada siapapun disini yang mengusik keheningan. Begitu damai, rasanya aku hanya ingin fokus bekerja keras, mengejar prestasi, lalu kemudian tertawa sepuasnya bersama mereka. Hingga hari itu pun tiba. Semuanya perlahan berubah. Menggelapkan yang abu, memerahkan yang jingga.

Tunggu, tulisan ini bukan untukmu. Bukan pula untuk mereka. Tulisan ini untukku. Untuk manusia yang berada dibalik layar. Sang Spectator.

Hidup tak selamanya indah, meski nama temanku salah satunya adalah indah. Seperti permen karet, awalnya manis, perlahan pahit diakhir. "dam, dapet salam" kata indah. "ciyee ciyee" sahut lisin. "ha?" kataku tak mendengarkan. Awal kepahitan yang kuharap tak pernah terjadi dalam hidupku. Benar, aku seharusnya mendengarkan kata hatiku, "jangan dibuka untuk siapapun"